武当山山腰有一片“乌鸦岭”，那几乎是游山者必经的中转歇脚处，旁及南岩宫，再往上就直攀金顶了，如果在山间投宿，选择这里也方便。预订宿处时对乌鸦岭这名字心里总不甚踏实，民间向来以此鸟不吉；但此处名之除了是早年乌鸦齐飞奇景的写照，乌鸦还是神鸟，因为有玄武修道、乌鸦唱晓的神迹传说。玄武大帝就是武当山的“本尊”神圣，所谓“非玄武不足以当之”，传武当之名便由是而来的了。

　　曹操《短歌行》说，月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依。还是彷徨悲凉之意。一般人对此鸟不待见，想是因其毛色乌黑、叫声惨厉，视听感觉已让人难受。还能想起的是汉代长安的御史台松柏森森，引来不少乌鸦栖宿，久之御史台被唤作“乌台”了，景象白描，初无好恶，倒是北宋苏东坡遭遇的“乌台诗案”，周蔓构陷，事涉凶险，是那个时代的大事，东坡之半生苦难多因此案，让人觉着这乌鸦真有晦气了。一时是神示灵异，一时又阴森晦黯，鸟雀不知，何辜，浑凭人之寄寓附会而已。

　　但到山上半只乌鸦也未见着。资料说“乌鸦接食”的奇观很久没有了，生态近年在恢复，乌鸦始慢慢回转。其实普通人不见着它倒心安，奇观不要也罢，像我这样想法的游客怕还是多。

　　武当山志书上说，“晴明之日，然后见之”，登天柱峰大顶要选好时日，“若圣意不容，强欲上山，则雾锁云横，莫辨高下”，那是神示，如入“玉虚无色之界”，强行不得的。这回端午抵武当山时刚刚雨收风住，恰“风雨洗荡秽气”，完全的澄明通透，一路上去，山崖石壁还多见积雨流下形成的水帘，如珠玉叮咚，草木青翠欲滴，样貌茁壮，给人欣喜。“乌鸦”的事情早不去多想了。回来才知，确是山中不闻世事，那几天楚地却逢连日暴雨，远近淹水，独此一清静地，两日之游程竟未丝毫察觉，也是奇事。谓之道教七十二福地之一，信然。

　　道教这本土出产的宗教细究起来也复杂，支系旁出，里面的名堂不是泛泛之辈一时能够弄清楚的。求仙问道、谶纬杂说、修身养性、丹药之术，想想都头大，又会时时觉出些“诡异”之气，仿佛有旁门左道的意味摆脱不尽似的。人在什么情况下尤其渴望得道成仙、离世飞升？多半在道不行、世事红尘也诡异混沌的时候罢。我在山上沐浴清幽，坐看云起，当是时，只想，人要升仙，无非别求他域以得解脱，是欲投入自然怀抱、与天地融为一体的意识投射罢了。四时行焉，百物生焉，天何言哉，天何言哉。

　　琼台观玉虚宫紫霄宫紫金城太和宫南岩宫黄龙洞磨针井天柱峰两仪殿飞升崖龙头香元和观圣方济各教堂天津桥五龙宫雷神洞泰常观玄岳门武当山朝天宫太子坡