独独天生一方巨大的岩石。一面陡坡，三面绝壁，山脊孤石俨如堡垒。鬼斧神工。

　　依山就势，岩体缺口砌以石块，筑高连成雉堞。看起来较为整齐的寨垣，如骨头粘带的一层肌肉和筋腱，便是山寨的韧劲和弹性。固若金汤。

　　这这块骨头当地人叫做石堡（音补）。南北狭长，唯一的寨门位于南端，上窄下宽，门洞居中南开，如同一个倒写的凹字。寨院榛芜，石窑委圮，圪针丛生。北端最突出的是两座碉台，大的一座是寨内制高点，小的据守西北寨角，俯扼进寨的唯一山径。

　　石堡山东面陡临黄河大峡谷，古寨高悬，长河如带，船影无踪，恍惚时光停滞。“凤游何处古台空，长江缥缈无际。石头城上试倚。吴襟楚带如系。”空旷的寂寞袭裹着万里河山，只是时空置换到了黄河。西边是云岩河，细弯的河流像一条松了的绑脚麻绳。隔云岩河相望便是另一个有名的山寨牛心寨。清乾隆十八年《宜川县志》载：“石堡山，在县东百里，属汾川里，黄河流其东，云岩河绕其西南北三面，壁立如削，今修为砦。”“牛心山，在县东九十里，属汾川里，紧连石堡，云岩河环绕四面，今修为砦。”石堡与牛心，如兄如弟，石堡有大哥的威仪，牛心是小弟并肩不渝；石堡棱角分明，牛心浑圆内敛，又好似夫妻守望，相濡以沫。

　　云岩河下切成峡，剩下一个孤立山包，状若硕大的牛心，就是牛心寨，只不过这颗牛心竟长出几根断腿来。石寨窑隐隐可望，古寨的余姿掩没在荒草野树中。明代崇祯阁臣惠世扬被革职还乡，一度寓居宜川，诗酒聊慰，曾游牛心山，诗曰：“牛心突起0前，舞凤回鸾势蔚然。峡束云岩苔径断，霞妆石堡雨痕鲜。老来拟泛河东棹，兴尽愁看塞北烟。载酒丹阳思更远，杞人何事独忧天。”从其诗作来看，明代已有石堡之名，是山势如堡？抑或山上已建有堡？惠大人的这份闲情，全是故作的，处黄河之畔，其实杞人一般忧着庙堂之远。数年后，天果然塌了，他的“庙堂”土崩瓦解。狼奔豕突，遍地狼烟，这山高皇帝远的僻域也未能幸免。

　　0有平坦的残塬，农耕时代应当尚称富足。旧志云：“0集，县东北九十里，每年二月初四起会，十七日止会。邑人呼为牛市集，实则为之一会耳。”牵儿带女，吆牛赶猪，捏码子讨价还价的热闹集市被蝗虫般的兵匪席卷一空。平头百姓盼的只是一碗捞面能从开春吃到过年，但纷乱的马蹄时不时踢翻无辜草民的墙垣和饭碗。塬下的黄河多像一条宽厚的扯面，守着它，陕北父老却饿了不知多少辈肚子。

　　明季陕北苦难深重，大地与百姓饱受蹂躏，或许斯时这些寨子已应运而建。清代知县吴炳修志之时，这阵痛才刚刚平复，痛定思痛，论曰：“岂防御戍守之规可用于昔，而不可施于后耶夫？宜处万山之中，巨峰盘亘，深谷郁纡，最易薮奸，且县界与黄河终始邻，盗生觊觎心又在在可渡。思患预防之计，讵不应亟筹欤？”先见之明。清末民初宜川乃至延绥大地又遭受接二连三的浩劫，这些寨子再次成为凄风苦雨里百姓的庇护。

　　寨上仍伫立一块石碑，《重修关圣庙碑记序》载：“石堡门楼，旧有关圣帝君庙，但代远年深，湮风雨之摧残已久，柱折梁崩，庙貌之毁坏不堪。同治六年三月，回匪窜入宜境，九月扰于汾里，南北二原居民逃窜无处，躲闪上高窑入深谷，灾难难免，伤人口，掳牲畜衣服，人之憔悴，如坐涂炭。不意，回匪既去，长毛又来。十月，冰桥已凝，二十三日渡河。二贼既去，世事如何？谁料，土匪游勇闻风而起。七年、八年连年不断，宜邑土砦破坏大半，人民伤损十有二三。居斯砦者，老幼安然，财物保全。是虽地势之险固使然，仰以神灵之默佑乃尔也。”这段历史，民国县志有载：“石堡山，一名石堡寨，同治七八年回匪扰乱，此山未破。”“牛心山，一名牛心寨，东北紧连石堡山，中隔云岩河，距百余步，回贼乱时，亦居民甚众，仰石堡为保障，两寨有唇齿之形。”不幸中的万幸，石堡是幸运的。

　　赖乎天？藉乎人？恃乎险？有一个故事足以说明，石堡得以幸免，多半仰仗地利。同治七年秋，利壁人、曾任湖南益阳县丞的赵一心带团勇五六十人，由县城搬运其父灵柩，路遇回军，回兵打开棺材，掷骨于野。赵一心辱愤填胸，与回军约定次日决斗。他自柴村上塬，叩开石堡寨。团头王文堪率团赴援，酣战之际，石堡团勇却望风披靡，临阵脱逃，将赵一心后方暴露，赵一心战死，其弟、候选巡检赵好古受伤，但利壁民团众志成城，变阵应对，相持一日，回军退走。这是宜川团勇与回军进行的最激烈一役。想必石堡团勇系村民自卫组成，一帮平日里耕田劳作安分守己的农民，定然训练无素，勉强自保，哪经见过血肉横飞的如此阵仗。

　　任何一种力量一旦突破人性的底线都会异化为社会的灾难。明末官家的贪腐，同治年间民军的蛮悍，让陕北高原浊浪滔天。强梁蜂起，痞匪横行，国无宁日，民无安土，老大帝国朽木凋梁，民间社会分崩离析，一座山寨守得了一时，哪能守得了一世。衰败是迟早的事。民国人士说：“回贼乱宜，所持者刀矛剑戟，火器少有，闾阎随地修堡筑寨，各自为首。贼数攻之而不克者，如石堡寨……牛心寨”。但入民国，“土匪顽强更甚，兼持快枪，土寨不足保护，乡民宁可野居而不复上寨。”大概到这时古寨的原有价值便逐渐丧失，各种寨子日渐荒废。

　　寨内圪针年复一年生长。绿叶下暗深的刺，会扎进茫然闯进历史的人，穿过昨天锥疼细皮嫩肉的今天。

　　石堡山这把砍山刀锈钝了。石堡寨这块骨头依然硬朗，横陈在高天晴空下，大地蓦然回首时会如鲠在喉。

　　残阳像一粒炭火，掉进铅色的暮云。暮色像轻岚从塬上升起，浩茫高原沉重起来。沉静的黄河竟变得愈发明朗起来，大河流日夜，这浩浩汤汤、滋养万千黎民的大河呀。旧的一天即将过去。